符號作文

它，顏色暗淡，鏽跡斑斑，式樣老土，扔在路旁別人都不稀罕——這輛年代久遠的自行車，卻是我奶奶形影不離的夥伴，更是奶奶專屬的標誌性符號。

早晨，它載着奶奶上街買菜；之後，它又載着奶奶到廠裏準備午飯。

奶奶先是眯着眼一遍又一遍地擇菜，又翻來覆去地洗菜。接着廚房間就響起了抽油煙機的呼呼聲，和刀在砧板上咚咚作響的聲音。奶奶聚精會神地盯着鍋裏的菜，上上下下不斷翻炒，汗水順着臉頰不斷淌下來。不用多久，一道道色香味俱全的菜餚，就從廚房間隆重出場了。

這車，在主人忙碌的一整天時間裏，終於可以倚在走廊盡頭，靜靜地休息。但不久，它又被推了出來。

“嘎吱，嘎吱。”紅日西沉，倦鳥歸巢。馬路依舊熱鬧，小汽車摩托車飛快駛過，奶奶和她老舊的自行車，不緊不慢地行走，路燈投下老人家疲憊的身影……

“喂，這個合同什麼時候簽約？”“這批貨什麼時候才能寄到？”

無論你什麼時候來廠裏，總能看到一個場景：爸爸握着手機，手機貼着爸爸的耳朵，“喂，喂……”

那手機彷彿從沒有休息的間隙，常常是剛躺下，馬上就又被拿起了。就算它已經熱得燙手，但仍會粘在爸爸的耳朵上。它曾創下的最高紀錄是，一天裏打出去二百多個電話！

記得又一次，由於天氣原因，一批貨遲遲沒有寄到，而廠裏等着急用。這下子，手機可遭罪了，只見爸爸皺着眉頭，一臉嚴肅，在辦公室裏踱來踱去，一會兒打給商家，一會兒打給司機，聲音像打雷一樣。當貨好不容易到達，爸爸頂着大雨帶頭卸貨。這個時候，手機纔有機會稍微喘一口氣。

無論何時何地，你都能看到，手機是爸爸須臾不離的貼身夥伴，簡直是爸爸專屬的標誌性符號啊！

我是爸爸的兒子，奶奶的孫子，我在思考，屬於我的專屬符號，又將是什麼呢……