懷念一棵樹作文

外婆的家坐落在大生河沿岸，古老的院子裏種着一棵兩人高的銀杏樹。它是這一帶最高的樹，每次回老家老遠就可以看到銀杏樹的葉子越過圍牆在風中瑟瑟抖動，彷彿是在歡迎我的到來。

銀杏是外婆在二十年前親手種下的，從一棵弱不禁風的小幼苗長到一棵可以抵擋風沙的參天大樹，其中蘊含着外婆大量的心血，而外婆也將銀杏當作親生孩子一般疼愛，一年四季，銀杏便是有四種面貌，春天它才冒出的枝葉是淺嫩的新綠，到了夏天就成了翠綠般快要滴出來的翠綠。而銀杏的廕庇，是避暑的最佳地點。秋風蕭瑟，葉子變成金黃的小扇子，金色鋪滿了整個院子，放在陽光下曬乾。而銀杏將落日的餘暉揮灑在地面，彷彿正含着笑臉看着它的孩子們，每當冬天來臨，銀杏的葉子掉得差不多了，北風吹得人一陣雞皮疙瘩，可銀杏卻是牢牢地根扎土壤，動也不動一下。

在我的記憶中，外婆關愛這棵銀杏甚至超過了對媽媽的愛，她時常漫步踱到銀杏旁，伸出那飽經風霜的手輕柔地撫摸銀杏的樹幹，像撫摸着一件珍貴的寶物一樣。她的嘴裏唸唸有詞，說着只有銀杏才能懂的語言，臉上卻是安詳的笑意，每當這時，銀杏竟像通靈了一般搖動枝幹發出“簌簌”的聲響，似乎是在迴應外婆的話。

說起我和銀杏的第一次正式見面，還是由於外婆，她把我領到銀杏前，撫摸着它的枝幹，笑着說：“銀杏啊，這是我可愛的孫女，你們也要做好朋友哦！”我看着外婆一本正經的樣子，不禁想笑，可又忽然聽到銀杏樹葉顫動的聲音，似與我在打招呼，心中不由得多了幾分親近。

一切變故是在外婆被查出患有肝癌晚期的那一天，全家人都很難接受，我在震驚和悲痛中哭得不省人事。從那天起，銀杏時常在風中嗚咽，原本飽滿的葉也乾枯起來。外婆不放心銀杏，忍住病痛也要每天和銀杏說上幾句話。

最終，外婆還是走了。銀杏在很短的一段時間內枯萎、衰敗，後來竟是沒有一點生機了。

外公不忍看到家裏這麼頹敗的氣氛，找人把銀杏砍去了。在大樹轟然倒地的那一刻，似乎承載着外婆的記憶也隨之消亡了。

我們家被分到銀杏主幹中的一段用作砧板。外婆的愛在銀杏那被手磨得光滑的枝幹上展現得一清二楚。每每望着那塊砧板，我便懷念起外婆，懷念起那棵樹來。