我爲你掌燈作文

多年了，母親上樓時從來不用指紋觸動樓道里照明的燈。

許多個夜晚，待羣螢已撲飛在我的窗前，才盼得母親歸來的腳步聲。我推開門，探身出門框喚她，屋內的光斜斜地打在樓道的牆上，狹長的樓道盡頭傳來母親的迴應與她急促的腳步聲。她不點燈，任月光拉出一條長長的影。我爲她觸亮家門口的樓燈，聽着她的聲息一點點地靠近。樓道燈亮了又熄，熄了再亮，直至她出現在那個燈光覆蓋的轉角，在橘黃的光暈中朝着我的方向仰起面龐。

“怎麼不開燈？”我問。

“快進去。她不搭話，只催促着說道，“外面冷。

於是，總是匆匆地，家門闔上，屋內燈光暖暖，樓道燈光滅了。而那個問題，她總不回答。

後來我發現，母親的輪廓，好像總掩映在昏暗之中。

曾經在下着大雨的午後，陰沉的天色裏，母親坐在飯桌邊，把我廢棄的草稿紙裝訂成冊，在空白處記錄着瑣碎的家庭開銷。我輕輕地走上前爲她開燈，她忙擡頭對我說：“不開，不開，看得見。”

曾經有很多個黃昏，母親對着窗臺收拾採蔬的背影逐漸暗淡在昏沉的幕色裏。我在她身後打開廚房的燈，她回頭急急地說：“不用，關了，我這就理好了。”

曾經無數個深夜，母親爲了不因腳步聲而打擾我，只穿着薄襪在家裏走動着。而每每我合上作業走出書房，一片漆黑中，她總迎上來。“洗腳吧，媽媽幫你把水燒好了。”夜色中，我只看得清她的眼睛。那雙眼睛被窗外稀薄的月光映照着，清清亮亮的。

於是，我常常想，母親是習慣了黑暗，也因此纔不點開樓道的燈吧。

直至一個週五的傍晚，我拖着沉重的行李從學校回家。樓道里，母親拎着新鮮的食材走在前面，一串鑰匙在手中叮叮噹噹地響。我拉扯着行李，笨拙地跟在後面，狹窄的樓道與皮箱不輕不重地觸碰着。

“媽，開燈！”我說。

“哦。”她默默地應着，用手指奮力地點着那一塊小小的感應區。

燈卻不亮。

“壞了？”我走上前去，費力地騰出一隻手，輕觸一下，整個樓層豁然亮起。

“你輕點碰它纔會亮。”我說。

“哦。”她輕聲應着，繼續向上走着。而許久，到了下一個轉彎的樓層，站在開關旁，她卻開口道：“媽媽的指紋這些年洗衣服做家務啥的都磨掉了，觸不開這燈了。

我愣神。

幼時伏在她膝前，在她攤開的手掌心上一個個數着手斗的記憶還鮮亮如昨，而那雙手上曾經細膩的紋路如今已模糊不清了嗎？

月亮還沒出，樓道里只借了路燈的光。我也不點燈，只跟着母親的腳步，跌跌撞撞地走着，身邊迴盪着皮箱與老牆的撞擊聲。

是什麼樣的勞作能把那生命記憶般的紋理逐漸抹去？是多少個年歲裏日夜的沉積，把那些指尖的迂迴慢慢藏匿？

我想起那雙手了。

就是清早喚醒我時，輕撫着我的前額的，那雙如未打蠟的木材一般的手。

就是寒冬深夜，當我終於鑽進被窩時，不猶豫地擁抱冰冷的我的，那雙粗麻布一般的手。

是那雙總沾滿面粉的手，總持着針線的手，總浸泡在冷水裏的手。

是我在呼喚時，隨時伸向我，並緊握住我的那雙手。

那雙可以爲我打造出一整片蔭翳的手！

然而，這雙手如今卻無法爲自己掌一盞燈！

又一個清晨，待我醒來，母親已去上班，桌上有一張字條，是她的字跡：“起來吃飯，包子和地瓜在蒸鍋裏。”

我掀開鍋蓋，熱氣瀰漫，此刻手機響起，又收到她的短信：“媽媽今天晚點到家。

好的，媽媽。就讓我等你回來吧，在樓道里爲你點亮回家的路。

你會相信的吧？手掌的紋路迷失了，卻會有一條新的路期你蔓延開來。而路的最前方，是我，舉起手，爲你掌燈。