外祖父的自行車作文

牆角隨意地擺着一輛自行車，車上落滿了灰塵，車頭禁不起時光的摧殘，斑駁的鏽跡佈滿全身，一堆雜物毫不留情地堆在車上，讓可憐兮兮的它更加搖搖欲墜。也許曾經，它也有過自己的一段輝煌吧。

這樣一輛自行車，卻代表着一個貧苦的時代。

母親小時候，外祖父要去城裏謀生活，可是，從家到縣城的路卻不近，只是走的話，便是要趕上一個多時辰，終於，外祖父一咬牙，說：“買一輛自行車吧！”

於是，不久後，一輛嶄新的自行車停在了院內。外祖父每天騎着它也靈巧地從家門前那條小路駛過，躲過一個又一個泥濘，揹着糧食和雞蛋去城裏叫賣，朝往暮歸。夕陽落山的時候，一聲聲輕快的鈴聲，伴着外祖父爽朗的笑聲，早早地向家裏人報了平安。終於，家裏漸漸地富裕了起來。

母親說，她小時候最期待的事情，就是過年了。每逢過年，外祖父便用車子，載着母親去趕年集。在那個時候，年集是全城最熱鬧的地方，小商小販擺開商品，大紅燈籠高高懸掛，處處是紅色，連空氣也洋溢着喜慶。來往人羣絡繹不絕，有時，外祖父還會像變戲法一樣，從手裏變出兩塊糖果。糖果化在母親的嘴裏，卻甜進了她的心底。外祖父最喜歡把車停在肉埔前，把錢向桌子上一拍，喊道：“我要兩斤肉。”看着人們羨慕地看着那輛樸素的自行車，臉上的得意確是怎麼也掩飾不住的。

後來，母親初中畢業了，不巧的是，那年逢旱，農作物怏怏的躺在地裏，沒有多少收成。家裏生活拮据，只能忍痛讓母親放棄了去她夢寐以求的高中學習，相反，她每天都要去離家十幾公里的中專上學，家裏那輛唯一的自行車自然輪到了母親手裏。嚴寒酷暑，風吹日曬，與母親相伴的，只有這輛自行車了，只是它早已不復當初的光鮮，時光無聲留下來它的痕跡。

這樣一輛自行車，成了一個家庭不可缺少的部分。

……

我坐在屋前，而故事裏那輛任勞任怨的自行車，無聲躺在院子的角里，取而代之的是一輛閃閃發光的電動車，門口之前那條坑坑連窪的小路也搖身一變，成了厚重的瀝青路，低矮的平房也修整成了氣派的大院子，我好奇地觀察着光潔的牆壁，想找出當年母親描述的那些風吹過的痕跡。

“看啥子呢，一面破牆有什麼好看的，”外祖父笑眯眯地走過來，“走，我帶你去趕年集。”

我乖巧地坐在後座，抱住爺爺微微佝僂的腰。“坐好嘍！”他駕着電動車，衝過門口寬廣的大道，一如往常載着母條行駛在曾經那條崎嶇的路上……