老橋的作文

橋原來也會老，它骨瘦如柴，它從遠方來。——題記

喲，今年冬天可真冷。

這地方，一年兩年不下雪，實屬正常。縱使它下了一場雪，那也是來得快去得也快，這一溜煙兒啊，雪就沒嘍。

家裏人常和阿喬說：“娃啊，可得把雪抓緊嘍，當心天公欺負你們這些小娃哩！”阿喬眨巴眨巴眼，鼓起腮幫子：“誰說的！支渠橋上的雪，從來沒有化過！”長輩們笑笑，並未出聲打斷她美好的幻想，只有祖母。祖母緩慢地蹲下蒼老的身子，撫摸着阿喬的頭：“囡囡啊，支渠那兒的橋，過不了幾年就斷了。它老了，那些雪啊……他們…他們不過不忍心凍着老橋而已……”阿喬撇嘴，聲音含糊：“阿婆你盡騙人，橋怎麼會老……反正，支渠橋的雪絕對不會化！”祖母邁着緩慢的步伐，坐在青石階上：“囡囡啊，橋是會斷的……每個人走上一段，它總有一天會斷……”祖母佝着腰站起，背影浮沉。阿喬不信：“橋一定不會斷！”

阿喬走出了家，她來到了支渠橋。橋上堆積着雪，有的污濁不堪，有的純潔無暇。阿喬坐在了白雪上，雪開始慢慢融化。“小橋，阿婆說，你總有一天會斷，我纔不信……”阿喬在橋上坐了許久，一個時辰後她撣撣衣裳，回家了。沒人曉得她同橋說了什麼，只是有人看見，橋上的雪化了。

阿喬再次來到這座橋上時，已經白髮蒼蒼了。

她像幾十年前的祖母一樣，邁着蒼老的步伐，艱難地來到了這座橋。她坐在了橋頭，橋上的雪已經化了。

“老橋，我現在才知道，你是會斷的。沒有人可以永遠被你眷戀，我還是得自己走到支渠去……”

在那個雪天，阿喬坐了許久，許久。雪花落在她白色的頭髮上，幾乎看不出來。雪從她的肩頭落到手背，再到腳踝，直到蓋住阿喬的身子，好像能給予她一點兒溫暖。

阿喬老了，橋也老了。

等下一個阿喬出現時，他又會變年輕。然後再次與她一起老去。