最模糊的遇見作文

遇見她是我這一生修來的福分。她很瞭解我，我卻對她一無所知，不知道她喜歡吃什麼東西，喜歡什麼花，好像我喜歡的就是她喜歡的，但她真正喜歡的，最後埋在時光裏，成了永恆的祕密。

第一次看到你時你35歲，半躺在醫院的產牀上，倚着牆望着我笑，睡在嬰兒車上的我，只顧呼呼大睡，並不知道有個人爲了我平安來到人間，與上帝廝殺了幾個來回。

經過一段時間的休養，我跟你回到家中，時間一天天過去，我會坐了，會走了，會說話了……你走到哪裏都會帶上我，做任何事都會帶上我，我在一旁看着你，我知道你也在看着我。

趕集那一天，是鎮上最熱鬧的時候，你挑着籃筐，晃晃悠悠地往集市上趕。籃筐一頭裝着你從地裏拔出來的綠油油的新鮮蔬菜，一頭裝着我，那精巧的籃筐是我童年的搖搖車，我坐在裏面，忍不住東東摸摸西看看。我吃力地從籃筐裏站起，想伸手去摸另一端冒出頭的小白菜，腳跟沒有站穩，從籃筐裏翻了出來。你急忙放下扁擔，彎腰把我抱起，一邊整理我的衣服，一邊問我摔痛了沒有。我只傻傻地笑，不說話，你把我手中的蔬菜和嘴裏的菜葉摳出扔掉，並用那雙凍得通紅的手搓暖後，輕輕撫摸我的手和腳。在確定我沒有受傷後，才繼續趕路。

集市上擠滿了買菜的人和賣菜的人，你從街頭走到街尾，終於看到一個同村的人旁邊還能擠出一個位置，我們便在那裏“駐紮”下來。買菜的人真多，他們被你新鮮乾淨的蔬菜吸引了。你挨個給他們挑選，拿口袋，過稱，找錢，我在一旁無趣地看着，竟哭了起來，你把空籃筐移開，把我拉到你的身前，輕輕地拍着我的背說，別哭別哭，一會兒賣完菜掙了錢給你買吃的。那天回家，我在糖果堆裏睡了一個下午。到了晚上，吃不下一點飯。也就是那幾天，我掉了第一顆牙齒，你問我掉的是上牙還是下牙，我不懂，便用手指指了指嘴巴。你看着我呆呆的眼神，把我手裏的牙拿去丟到了屋頂上。我驚訝地跑過去，像看什麼新鮮的把戲，恨不得爬上屋頂看看什麼情況。長大以後我才聽人家說，把孩子換下的乳牙放在房頂上，可以保他一生健康平安。

歲月拉長了我的身體，也拉彎了您的背脊。可我並不懂這份親情的珍貴，一次一次自以爲是與您較勁。學者木心說，生命是什麼呢？生命是我們時時刻刻不知道如何是好。就在我忽略你，頂撞你，甚至試圖遠離你的時候，有一種叫“癌症”的魔鬼卻在默默“關照”你。你再也不像從前那樣年輕，那雙有力的手也變得纖弱。握着你的手，像摸着一根光禿禿的骨頭。你再也無法挑起一擔白菜，再也無法將我從地上抱起，我的牙齒長得整整齊齊，媽媽，我已經可以自己爬上屋頂了。

小時候的記憶太過模糊，17年，我從來沒有靜靜地坐下來和你談談心，沒有注意你的第一根白髮，第一條皺紋。就在你離我而去之後，我甚至在想，我的母親，她這一生有沒有吃過一頓滿足輕鬆的飯，有沒有睡過一個安穩恬靜的覺呢？

媽媽兩個簡短而沉重的字，當落下最後一筆時，我知道你一定在某個角落默默關注着我。天國遙遠而人生遼闊，媽媽，您的孩兒雖孤單但不怕摔倒，他會一生仔細，一生健康平安，像當年在集市一樣，雖不能相聚，但心總是挨着你。