我不是朱自清作文

“……我看見他戴着雷鋒帽，穿着厚重的羽絨服，踩着棉靴，套着手套，在路邊不停地用紅外線測溫計給來往的司機探測提問。臃腫的外套掩飾不了他頎長的身影，突然，他回過頭，隔着口罩，向我投來只有面對兒子時纔會露出的寵溺笑容。”

語文課上學習朱自清的《背影》，老師說，你們也寫一篇吧。我低聲咕噥道：“我又不是朱自清。”說歸說，我還是硬着頭皮仿照作者的筆觸寫出瞭如上的字句。

也許是字句觸動了回憶，也許是回憶凝成了字句。總之腦海中那些關於父親背影的記憶似乎突然從沉睡中覺醒，我清晰地看到了，竟有種衝動想把它們都付諸文案——雖然我不是朱自清。

自打上了高中，就過上了寄宿生活。他送我去上學，明明我比他還高還壯，他卻總是拎着大包小包匆匆走在前面，而我不得不一路小跑緊緊跟着。

這是他的背影。

2019年末的寒假，生活因爲一場突如其來的疫情改變了原有的軌跡，駛向未知的方向。出於工作需要，原本早出晚歸的父親變得愈發忙碌，一天之中只有六點左右能抽空回家勉強吃個晚飯——之所以說“勉強”，是因爲他原本打算住在單位以便工作，但在母親的極力堅持下還是做出了讓步。

“從外面回來做好消毒，病毒可不認人！”每次回家，母親總要如此這般地提醒父親。她一向是刀子嘴豆腐心的，疫情肆虐，她很擔心父親，正因如此，她才一邊數落着父親一邊塞給父親她能找到的最厚實的羽絨服和棉靴。父親衝我擠擠眼，無奈的笑容裏滿是幸福。

吃過晚飯他便匆匆離開，換上新衣新鞋的他身形格外臃腫。

這也是他的背影。

母親曾開車載我瞞着他偷偷探了幾次班。我們的車停在寬廣的八車道前，車外是收費站進站口，旁邊停駐着的幾輛便民早餐車，已空了許久——正值春節，街上卻意外地冷清。

一個被超大的羽絨服裹得嚴嚴實實的熟悉身影背對着我，攥着手槍外形的紅外線測溫計，匆匆向不遠處的大卡車走去，那是父親。

我看見他戴着雷鋒帽，穿着厚重的羽絨服，踩着棉靴，套着手套，在路邊不停地用紅外線測溫計給來往的司機探測提問。臃腫的外套掩飾不了他頎長清癯的身影，突然，他回過頭，隔着口罩，向我投來只有面對兒子時纔會露出的寵溺笑容。

我頓住了筆。我曾因疫情肆虐而恐慌不已，也曾因生命脆弱而心生動搖。察覺到我不安的情緒，反而是那個離危險最近的男人拍拍我肩膀，用只有面對兒子時纔會露出的寵溺笑容寬慰我：“怕啥，有爸呢。”驀然回首，燈火闌珊處便是他清癯的背影在默默守護。

是了，這還是他的背影。

我不是朱自清，我拙劣的筆觸描摹不出父親的背影，亦無法傾訴如山的深情。但是我可以確定，父親頎長而偉岸的背影會如烙印般長久地陪伴着我，守護着我。直到我也身爲人父，將背影后掩藏的愛無限地傳遞下去，周而復始，生生不息。