田野作文800字

當第一株未秀的小麥捲起了葉片，當第一縷涼意在初秋的傍晚驟然來襲，當第一聲驚雷在遙不可及的天邊炸響，太婆就會走上田壟，慢慢伸出手來搭在眼前，幸福地眯起眼眺望着：

“該下地幹活了。”

這片土地的語言，她都懂。

“布穀——”，這是布穀鳥的語言，它催促着農人播種；耳畔“啁啾”紛亂冗雜，這是鳥兒幸福的呼朋引伴的語言；春雷的腳步奔騰，隱隱震撼着大地，這是春天的默語……

太婆放下鋤頭，欣慰地撐着它，一一指點告訴着我，在這片農田裏的什麼地方又發生了什麼故事。

“別看土地無聲，其實它在說話哩。”

彷彿心有靈犀一般，太婆總是能讀懂田野的囈語。她很清楚何時應該播種，何時應該收穫，何時應該在蟲害發生之前就噴上藥水，何時應該在雨季來臨之前撒上肥料。

世世代代的農人都知道，大地不語，但它自有一套隱形的語言體系。莊稼痛苦地捲起葉片，這是提醒蟲害的語言；頭頂遠空排成魚鱗狀的雲朵，這是一場突如其來的雨的訊號；彎下腰，撲面而來的是泥土的溼氣與芬芳。

那時太婆還不算老，她日日在長長的田埂上踱步，間或彎下腰去，摸摸這株剛吐葉的嫩芽，摸摸那朵新綻開的扁豆花。烈日炎炎，太婆虔誠地彎下腰，用骨節粗大的雙手給稻秧溫柔地培土；煙雨迷濛，我們靜靜坐在田埂上，看長腿水鳥在水田中優雅地踱步……

擡起眼來，這一方土地無限延展，綠意蔥蘢，木葉叢生，誰又知道這一方天地裏隱藏了多少種大自然祕密的語言？

可太婆都懂。千百年來世世代代生活在這片土地的莊稼人都懂。他們挽起褲腳，走進田地裏，赤裸的雙腳深深陷進鬆軟的泥土中，將背彎成一個令人動容的姿態。他們疼愛的眼光落到土地上，像是看着疼愛的孩子，又像在解讀田野的語言。

彼時還年輕的太婆赤着腳從容地走着，腳步穩健。在這裏，她的目光明澈，聽覺敏銳，將一切大自然的語言盡收心底，天、地、神、人，在田野的囈語中緩緩匯聚成一體。

我想，田野的語言，也是自然的語言。它既是來自天氣溫溼度的變化，也體現在蟲鳴鳥語之中，蘊含在生靈萬物的恣意舞動之中。

誰能讀懂這語言？是太婆，是莊稼人。他們是如此熟悉泥土的氣息和芳香，千百年來農耕文明的結晶，就在於人與自然心照不宣的默契。

如今，太婆早已老了，似一棵枯老的樹，終日陷在一張藤椅之中。有時，她擡起混沌的睡眼向田野的方向一瞥，嘴中喃喃含混不清。

順着她的目光望去，我看到一片綠意蔥籠的田野。我知道，太婆聽懂了田野的語言，在和她珍愛的土地溝通呢。

只是到如今，除了日益老去的太婆，又有誰，能讀懂這語言呢？