書架時光機作文

臥室的一角有一個高高的書架，說是書架，可它除了書，還有一些大致按年齡順序擺放的小玩意兒。正是這些小玩意兒，如同一個個生活中的點，慢慢地連成了線，看見它們，就能看見時間在我成長道路上留下的足跡。

一天剛做完作業，忽然擡頭瞥見那書架，繁多的任務早已止不住我內心的慾望，於是走到書架前津津有味的看了起來。

從書架中的手工作品能看出時間的流逝。最下層擺放着一些我在幼兒園製作的紙質手工作品：牛頓擺、空氣炮、動力飛機……我彷彿看見一個男孩兒，用手撐着腦袋，瞪大了眼睛認真地聽老師講解步驟，做好以後，雖然極不成形，但卻高興至極，捧着“作品”搖搖晃晃“吧噠吧噠”地繞着教室跑，恨不得讓所有人都知道。第二層放着一些用機器切割並拼裝的木板飛機模型，雖然邊緣坑坑窪窪，可比第一層的好得多。我彷彿看見我頭上戴着一副已經掛在嘴邊的護目鏡，卻毫不影響我的專注，正埋着頭仔細切割、微調。第三層放着一架“精準投擲機”，它還參加過市上的比賽呢！第四層放着一輛樂高模型車。我彷彿看見我正雙手抱着頭、皺着眉，一種欲哭無淚、孤立無援的絕望感涌上心頭，這輛花費我大半個暑假拼裝的模型。在97步前的一個小小安裝錯誤，導致了我花了整整兩個小時，纔將零件取出。我，一個喜歡動手的小孩兒，我的動手能力由弱變強，這些作品如同一個個腳印，翹首回望，它們或許歪歪扭扭、深淺不一，但它們告訴我時間在流逝。

書架中的教科書印出時間的足跡。一年級時，書本是我的塗鴉板；二、三年級，雖說有了筆記，但還是極爲應付、字跡繚亂；到了五年級有了質的飛躍，課文中有勾劃的重點，有知識的漏洞，學習從被動轉爲主動；到了六年級，厚書變爲薄書，一些不重要或早已熟知的知識點不再勾劃，那些重要的知識點用不同記號標註了起來，複習變得有目的性。學習方法上的進步，也能看出時間的流逝，但這些提升確是不可替代的。

我又將目光轉向了書架上的電子相冊。在自動播放中，我看見一個坐在玻璃門前，捂着頭、嚎啕大哭被撞得不輕的男孩到鎮定自若地坐在岩石邊看着大人幫助處理那血肉模糊的膝蓋的我，再到把自己關在賓館浴室中卻發現鎖壞了，歪着頭苦笑地看着玻璃外爸爸的鏡頭。相冊中永恆的主人公從脆弱變得堅強，從幼稚變得成熟。那些不堪回首、哭笑不得的往事，在照片中被喚醒。

時間流逝如黃河“一去不復返”。生命不能像相冊一樣，從頭播放到尾還可重新再來。我們要珍惜時間，學會總結。人生的道路如同一片沼澤，穿過時總會有坎坷，對於樂觀者，一次次教訓後總結經驗是他穿越沼澤的法則；而對悲觀者而言，這是一片死亡之地，陷入其中，努力掙扎卻越陷越深，而不曾想過放平身子，放平心態就能絕處逢生。不斷總結，不斷進步，“乘風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”。珍惜眼前的時光，對得起流逝的時間，生活纔會有意義。