關於碟片的作文1000字

那張刻着我快樂，浸滿我淚水的碟片，我將它裝在牀頭櫃的小鐵盒裏，鐵盒早已鏽跡斑斑。

“滴——-”隨着一陣車鳴，幾輛貼着大紅喜字的車，出現在鏡頭裏。那字上的紅，紅得耀眼。車隊在一間小平房前停了下來。那個坐在牀沿，正在抹淚的姑娘，是我的母親。年輕的父親搓着手，他不知該怎樣勸母親，臉上的笑容裏淨是木訥與老實。畢竟女兒遠嫁時，總是要痛痛快快地哭上一場。誰家女兒捨得和父母分開呢？

載了親友的車停在了家門口。車頂上綁着父親母親的喜被，一路顛簸，竟有些搖搖欲墜。父親先下車，按習俗，他得揹着母親進屋。母親弓着身子微微踮腳，姿勢有些羞澀又有些急切。早就候在門口的親友，手持綵帶筒，噴出漫天的綵帶。他們的頭上落滿了彩色碎屑，圍觀的人們不停地鼓着掌。父親拉着母親的手，母親臉上泛着紅暈，此刻，他們一定是這世上最幸福的人……

看着碟片中的他們，我早已淚流滿面。時間衝破了這和諧的畫面，衝散了童年悠然自得的安全感。

這幾年，我能記起、與母親有關的，只有一個關鍵詞——離別：

人來人往的車站，我仰着頭，莊重地目送着一些陌生人去遠方。母親緊緊地拉着我的手，捨不得鬆開。她反覆叮囑售票員，務必記得提醒我到站下車，千萬別被誰給帶走了。可我並不在意這些，我只是在想，那些拖着行李箱的叔叔阿姨們要去哪裏？車到了出站口，我偷偷地望向窗外，母親兩手握在一起，披散下來的頭髮襯着米白色的羽絨服，很打眼。她靜靜地站在那兒，我看不清她的表情，直到車漸漸駛遠，她的身影才慢慢消失在我的視線裏。

第二次分別，是在外公的車裏。母親在我的書包裏塞滿了各種零食、筆、髮帶。我抱着膝蓋一個人孤零零地坐在後排。車發動了，她又像是突然記起了什麼，一路小跑奔向外公家開的小商店。不一會，將一個還來不及繫好的塑料袋，塞進我手裏，裏面全是我喜歡吃的薯片、餅乾。我有些恍惚，除了一些細細的皺紋，母親似乎沒怎麼改變，尤其是看我的眼神。後來，她好像還對我說了許多話，但她沒有問我，會不會想她。我也沒有發表意見。我望着車窗外她的倒影，我不確定，她還能不能看見我。也不知道過了多久，那些話才隨着耳畔的風依依不捨地散開。

最近的一次告別，是在三年級下學期開學那天。她執意要送我來學校，父親拗不過他，只好答應。一個半小時的車程，說長也長，說短也短。下車前，她爲我拉上棉衣拉鍊，圍巾厚厚地裹着，踏出車廂，冰冷包圍上來，呼吸之間，空氣中立刻氤氳出一股溫熱的霧氣。“要買什麼吃的嗎？”她說。我搖搖頭。“那先去宿舍吧，給你清清行李，買完文具後再去報名。”還沒等我開口，她便拉着我上了寢室樓。中午，她帶我吃飯，她似乎還記得我不愛吃辣，所以謹慎地爲我點了少辣的菜，還時不時問我，合不合口味。我點頭強調很好吃。“我打電話……讓你爸過來。”我說好。她掏出手機，猶豫了一會兒，沒有撥號，又放了下來。“時間還早，再坐會兒吧。”她又開始滔滔不絕，我盯着牆上的鐘發呆。手機鈴聲響起，是父親。母親只告訴父親我們在哪裏，便匆匆地掛了電話。她的眼角有些溼潤，但還是強忍着淚水。站在餐館門口，母親把我交給父親。他們沒打招呼，母親匆匆轉身，沒有一絲猶豫。

家裏的影碟機早已落滿了灰塵，那是母親的陪嫁。搬新家前，父親把它，連同一些破紙箱、舊電器送到了廢品回收站。如今，也幾乎沒人再用這種電器了。那碟片，怕是再也放不了了。