還記得作文

我的爸爸是土地的孩子，流淌著的是山澗的血液。即使是在這個脫離農村的小鎮，他還是早出晚歸，整日為事業奔波。

還記得是媽媽教會我做飯。還記得叔叔教會我騎車。還記得是阿姨教會我洗衣……

還記得，我的記憶裡從來沒有他的參與。

還記得，我們就這樣淡淡的，一年又一年。

世界如此之大，太陽即使在博愛，也會有地方失去溫暖的眷顧，當身邊的人在一把把傘的庇護之下離開，我只能和雨，你儂我儂。世界真的好大，孤單為什麼只有我一人？

我想有一天可以離開我所兜轉的世界，極其地希望，迫切地期待，我想要離開。

推開家門，出乎意料地，他，在家。

往日的過往雲煙，如今的視而不見。哪怕他站在我眼前，可瞳仁卻陷入了盲點。輕巧地提起書包，漫步上樓。

習慣了一個人，淚腺還會因為孤單而抽搐嗎？

把臉埋在水裡，把淚沉澱在水與髮絲的纏綿之中。

我抓。我撓。我希望能從這之中解脫出來。

“額。”我耳邊捕抓到一縷與周圍空氣不符的氣氛。這是一聲滄桑，富有磁性的嗓音。

“恩？”我的十指停止了“自殘”般的發洩。在那一瞬間，聲帶停止了震動，我們只能感受空氣冰冷的溫度。

什麼都看不見，只有光經過水珠折射的模糊的影子。一雙大手伸入水中，捋直了我的頭髮。

沒有媽媽手指的靈巧。是，爸爸。那雙與機器打交道的手。

我沒有反抗，涼涼的水，涼涼的手。粗短的手指在頭上搔著，泡沫從手與髮絲的接觸中溜出。

他的手指在慣性般的“撕扯”。“嘶。”我忍不住輕哼了一聲。他手上的動作停了下來。“我不是你所擺弄的就機器。”沒有一點思考，就在這脣齒的啟閉中吐出。

只是那麼一剎那，在我頭上抓撓的手僵硬住了。良久，一聲毫無色彩的“哦”從他嘴發出。機械般的回答，機械般的我們，好似沒有一點關係。

不再是大幅度的抓撓，而變成了手指關節的彎曲。不帶指甲的手指，用反覆輕揉，像水一般柔軟，流淌走了頭皮上的屑碎。五指叉開捋著我的頭髮，指腹在頭髮與面板的交界撫過，放鬆了每一根神經。

噴頭的水是暖的，流著，淌著，泡沫順著髮絲向地板滑去，猝然濺開，像一朵含苞的花。

在燈光下的泡沫，是彩色的，就像被親情所禁錮的我，是孤獨的。泡沫在疏忽之間撬開我的眼瞼。記憶如掙扎開鎖鏈的藍色蝴蝶，怎能停止回憶……

我還是那個我，爸爸還是那個爸爸。

還記得，年幼的我是個連跨門檻都要用翻的孩子。我總喜歡坐在爸爸的肩上，眺望山頭。是那個寬厚的肩挑起了我，給了我藍天。村裡的戲臺，我也夠不到。爸爸總是在我身後抱著我經歷世界種種美。

但是，因為，這個小鎮，剝奪了我與爸爸相處的機會。在這個，連時針都旋轉成漩渦的世界。又有多少爸爸會陪孩子呢？

我抬起頭，昏黃的燈光，直徑地扎入我的眼睛。

扎疼了我的淚腺。

就在暖意燻人的燈光下，就在爸爸“笨笨”的揉頭髮的偶然間，透過淚珠，發現爸爸竟是如此可愛可親。

我們之間是那麼近。我們的心又是那麼近。

我低喃一句：我又是有爸的人了。