比什麼更寶貴的作文800字

一切終將離你而去，但最終會以另一種形式回到你身邊。

——題記

大手牽小手，我們一起走……

在我的印象中，兒時，父親從未牽過我的手。他沉默，忙碌，脊背像一座山，似乎難以觸控。

田間勞作時，他總是把我放在河邊樹蔭下。於是，我聽河水清亮的低吟，聽風吹過樹林的窸窣，聽對岸楊樹端布穀鳥的啼鳴，看它把一切叫醒。我看天上流雲的變幻，想象那是一匹馬，還是一隻狗。看草叢中各種螞蚱，小河裡各種游魚，看清澈的春水中大片的青蛙卵，它們總讓我想起天上的星星；當然，也認識了不同形態的蝌蚪。我在草叢中飛奔，想象自己是一匹馬；夏天鑽進水裡，想自己化成了一尾魚……

我比同齡人早一年入學，當時想一定是因為和小夥伴捉了一條水蛇，那是為青蛙打抱不平。那天父母把我送到“育紅班”，母親千叮嚀，萬囑咐“好好學習”“聽老師話”“團結小朋友”……父親只對老師說了句“這孩子皮，該揍揍”。

剛入學就當上了排頭，引起了不少嫉妒。當天晚上就哭著對母親說“大兵老扒我褲子，還推我！一邊斜睨著父親。父親面無表情出去，一會拿來一根光滑的小棍，遞給我說：“誰推你就揍他，別打頭。”有了這根金箍棒，我收拾住了“最能打”的大兵，儼然成了美猴王。

父親沒讀過幾天書，但心算很厲害，連口琴、笛子、二胡都會弄。母親嘮叨了多少遍，教教孩子，父親總說“書還不夠唸的！”為此我數學學得特別用心。那時還學珠算，一邊念著“三下五除二”，一邊炫耀地降算盤打得啪啪響。剛學會豎笛就鼓著腮幫子“哆唻咪”吹了半宿。後來我在全鎮數學比賽中得了第一，獎狀被父親包了菸絲……

中考那會，母親為報重點高中還是提前錄取的師範操心不已，東打聽西打聽。父親只說了句“自己看著弄吧，這麼大了”。我的求學的路和後來的職業就全由了自己。

上師範時，每次給家裡打電話，幾乎都是母親接，噓寒問暖，事無鉅細。偶爾父親接一次電話也是“我去喊你媽”。有一次母親不在家，我就問家裡還好吧。父親說：“你不在家，院子裡整齊多了，連家裡的黑狗都安分了。”

母親背後告訴我：“隔三差五催我打電話的是你爸，每次天氣預報報過……的天氣，他都得重複一遍……”

父親肯定沒有讀過魯迅的《我們現在怎樣做父親》，卻真切的做到了“幼者本位”。比牽手更寶貴的是放手。放手讓我在天地間瘋長，讓我學會自立自強，讓我最初的天性無傷。

一切終將遠去，放手是愛的博大與坦蕩。