在乎作文800字

那座斑駁的老房子，屋頂披著一層灰色的瓦。時光侵蝕了老屋的門，而我徘徊在老屋的門口，想著那些平常小事。

在遙遠的記憶深處，是曾外祖母，最先坐在老屋的門口。一把舊蒲扇，一張老藤椅，伴著她染霜的鬢髮，靜靜地坐著。她的神情舉止早就記不清了，只記得她喜歡搖著蒲扇，看著庭院中枝繁葉茂的橘子樹。蒲扇搖得久了，搖得累了，她便喊我給她捶背。記得兒時的我，總是笨拙地爬上低矮的小板凳，勉強地夠上她的肩，用小手輕捶著她瘦弱的肩。即使我的力氣小到不會給她帶去絲毫的舒適，但她的嘴角卻永遠含著一絲安詳的笑，安詳得可以一整個下午就這麼坐在老屋的門口。看屋外風起風落，雲捲雲舒。我懷疑她的一生都是這麼過的。這一切，也許只是因為在乎，在乎舊蒲扇老藤椅，在乎滿院的橘子樹，在乎這座斑駁的老屋。

印象中，染紅老屋門口的那一抹殘陽，落了又起，起了又落，不經意間，曾外祖母變沒了。老屋的門在風中吱呀吱呀地搖曳，但搖出的只是一陣又一陣淒涼的心痛。終究沒了坐在老屋門口的人。

老房子刷了新漆，讓人眼前一亮，卻掩不住骨子裡的斑駁。

後來，守著老屋大門的人變成了外婆，但她從不坐在門口，只是倚在門後，透過那扇窄窄的門，凝望屋外那一方小小的天地。我時常搬一張板凳在門口寫作業，一來寫累了可以名正言順地偷個懶，二來能陪陪外婆。偶爾有幾個婆婆來找外婆。她們在堂中說說兒女，談談誰先入土的事，一切平常的像是在嘮家常。入了夜，外婆忙碌的身影變得安閒。一鉤弦月靜靜地掛在夜空裡，雖不完美，卻很晶瑩，像眉黛般彎彎一抹，鉤住了幾顆殘星。月光穿過屋門，柔柔地籠罩著那個安閒的身影，無聲無息。時而，她和外公拌個嘴。等到月明星稀的時候，在門後埋怨，嗔怪曾外祖母為何就這麼丟下她。她對老屋的在乎，真實、充滿了囉裡八嗦。即便如此，我仍舊知道，她的在乎不比任何人少。那方屋外的小小天地，那抹彎彎弦月，那座斑駁的老屋，無一不是她在乎的。我想，今天與明天之間，也許只隔著一扇門。我們都站在歲月的門口徘徊，追憶著那些在乎的事，在乎的人。

我站在老屋的門口，想著那些平常小事。老屋的門，被歲月鎖著。