年味的記憶作文

一進入農曆臘月，路上便一下子冒出了許多手提大包小包早早歸鄉的行人。商場裡整天不厭其煩地迴圈著“恭喜恭喜恭喜你呀”一類的歌曲，各種促銷活動如火如荼地進行，滿場飄著火紅的宣傳海報。年，就這樣硬闖進來。

在老家，過年前總得要擦桌擦窗擦門洗地板，要搗成缸的白年糕，攤整箱的麥油煎，灌整盆的五香腸，晒滿地的魚乾以及包整盒的青團圓子，還要換上新洗的床單窗簾，鋪上雪白的檯布……年底的父親母親總是忙得不可開交，祖父祖母也時時在旁幫襯著，他們那蒼老的臉，跳上了如孩子般的喜悅，每一條皺紋在陽光下都漾起了笑意，一切都在以嶄新的姿態迎接新年的到來。

臘月廿三小年一過，年逐漸加快了奔跑的速度，鼓點在敲打，分秒計算著腳步，一天比一天快。終於，它衝刺進大年三十，時間似乎突然匯聚成一個點，一個天下所有親人團聚的點。

這天，貼對聯在我們這個家庭裡是件十分隆重的事。曾祖父年輕時是一介秀才，寫得一手好字，每年對聯都由他老人家親自執筆。一張木桌，一硯，一筆，一墨，幾張紅宣紙。他捋捋花白的長鬍子，望著遠方的山水，思忖良久，提筆，掛了掛墨水，揮毫潑墨，落筆如雲煙。寥寥幾筆，行雲流水，蒼勁有力，一副蘊含著這位耄耋老人對家庭晚輩的美好願望的對聯便新鮮出爐。

一過晌午，老輩們便開始張羅著年夜飯了。老家至今還保持著用土灶燒飯的習慣，土灶中燃著熊熊火焰，灶臺上蒸汽瀰漫，在各種食物香氣混合而成的濃霧中，穿梭著母親和祖母麻利的身影。灶臺前擺著一碗黏乎乎的麥芽糖，上面是灶神的年畫。我總是與妹妹吮著手指痴痴地盯著碗沿流出的糖漿。而祖母看了，總是笑著，每年都得叮囑著：“你們這幾隻小饞貓，可不能把這糖吃了，這可是送給灶神的新年禮物。灶神沒看到，回了天宮，會告我們狀呢！”於是，我和妹妹對於那糖不再有什麼非分之想，每次也只是以虔誠的目光向那碗掃視了一遭。

華燈初上，桌上擺滿了已向祖先禱拜過的年夜飯，這也是一年當中最豐盛的一餐。一家人便團團圍坐在圓桌前，長輩們開始動筷，叔叔們開始祝酒，小孩子開始整塊整塊地往嘴裡塞紅燒肉。許久不見的親友在酒菜的飄香中聊天，工作、孩子、收入，夾雜著回憶，或一點小小的幻想。席上觥籌交錯，滿是歡聲笑語。飯後，我們這些小輩靦腆禮貌地從長輩手裡接過壓歲錢，揣在兜裡，找個隱祕的地方悄悄開啟……剎那間竟笑得合不攏嘴，真的感覺自己成了小富婆。

當鞭炮的火藥味在空氣中瀰漫開來，年的味道便顯得更加濃郁。家裡的老老少少都出來了。孩子們尤其興奮，拿著根火柴，哈著腰，點起了星星火苗。隨即捂著耳朵，竄回到大人們身後，緊接著“噼裡啪啦”地亮起了紅光，把每個人的心都照得明晃晃的。通紅的鞭炮屑像凋落的滿地花瓣，歡喜地、沉默地在路面躺上三天，無人去掃，這樣便留住了財富的步伐，彷彿溫暖厚重的地毯，覆蓋在新年腳下。

新年的熱鬧會持續好多天，然後隨著商家的正常開業，上班族假期的結束，年味逐漸散去，直到正月十五元宵節以後，年才正式宣告結束，人們又投入到新一年的生計當中，奔波、操勞、忙碌，等待著下一個年的到來。