土地的味道作文

雨後，彩虹乍現，土地裡散發著芬芳，這時父親從地裡回來了，光著蒲扇般的腳丫子，趾縫裡全是泥和土。他總會一屁股坐在門檻上，然後吩咐我說：“丫頭，給你爹打點洗腳水來。”

說是打一點，他哪次不得洗好幾遍，哪次不得用上整整一桶水。可是，我願意給父親打洗腳水，更願給父親洗腳，不騙你的，父親的腳有著一股雨水和陽光含混著麥子的香氣。父親腳底的老繭摸起來硬硬的，像是舅舅買給我的橡膠球的表皮。有時候甚至會在趾縫裡發現有九條命的半截蚯蚓，每次這樣我都會抬起頭，撇著嘴對父親說，我媽是騙人的，蚯蚓根本沒有九條命。可父親總是笑著不言語。

父親是個不愛說話的人，我們更多的時候是看到他光著蒲扇般的大腳板子，在溼潤的泥土裡耕作。田裡的每一寸土地都印著他深深地、永遠抹不去的腳印，每一顆植物都吸吮著他鹹鹹的汗滴，每一次豐收都混雜著他厚重濃郁的氣息。

每當夏雨敲擊窗扉時，父親最著急而又最開心的時候就到了。在雨中熟練地把麥子打成捆裝在車上。好像麥子多淋一會兒雨就會感冒了一樣。等到天晴，父親又會把麥子捆拉倒場院裡晾晒。這時的我最喜歡坐在拖拉機的駕駛室裡，把腳丫子放在方向盤上眯著眼睛看著父親那雙蒲扇般的大腳丫不住地吻著光亮結實、熱氣騰騰的場院。圓場，打場，揚場一氣呵成。父親黝黑光亮的脊背和遠處光亮結實的場院似乎混在了一起。

父親把腳插在雨後鬆軟的黑色泥土裡，扶著犁，深一腳淺一腳地堅定地向著豐收的方向前行。土塊，石子，甚至植物乾硬的根莖都試圖阻擋過他，可都被父親弓著的身子和結實的面板一聲不響地戰勝了。每個父親都是女兒心中的英雄，每次我看見父親黝黑的面板，含混著陽光雨水與麥子的光澤，想起他的蒲扇般的腳板，我都會有一種自豪。

時光荏苒，那雙大腳走過幾十次春夏秋冬的變換，終於還是不堪歲月的折磨。老繭裂得溝壑縱橫，把我深愛的那雙大腳刻劃得不成樣子。父親仍然耕作，只是不得不穿上鞋子，年老的大腳亦有老驥伏櫪的志氣，時不時地從鞋子裡鑽出來，和他再熟悉不過的土地親密接觸。這時，他的腳會在沙石或者蒺藜的洗禮下紅腫不堪，腳紋裡的泥土會更難清洗，但父親還會不聲不響的，揹著母親偷偷地光著腳丫在地裡耕作。

現在，我長大了，也時常會光著腳丫在下過雨的地裡穿梭，我才深深地體會到父親和這片土地合而為一的感情，父親深愛這片土地，當腳窩插進這鬆軟的被雨水浸過的泥土裡的時候，一種天然的最原始的喜悅油然而生。母親總會數落我：“光著腳，像什麼樣子！”“爹是這樣的，我為什麼不可以！”我衝母親吐舌頭，餘光裡，看見滿鬢斑白的父親呲著牙憨笑，純淨的像個孩子。

我和父親光著腳丫在田裡並行著，一大一小的兩行腳印裡依舊散出陽光雨水含混著麥子的香氣，鬆軟的泥土裡滿是幸福的味道。