讀《城堡》有感作文

他孤身一人，禹禹獨行，在無盡的怪誕中求索，卻久久徘徊在門外。

——題記

主人公K。應聘到城堡當土地測量員，到達城堡底下的一個村莊後，爲了進入城堡，他用盡了一切努力。尋找村長，卻得知自己的到來只是工作程序中一次小小的失誤，訪求最高官員克拉母的信使，甚至勾引克拉姆的情婦芙麗妲。然而這一切都無濟於事，他仍然在城堡外徘徊。

全書並沒有寫完，只寫出了短短的六天，而這六天彷彿一個世紀那樣漫長，K。在各種人物關係中來回輾轉，眼睜睜看到一次次希望，卻又因爲一些出乎意料甚至怪異的原因失敗。在這中間，他碰到了許多形形色色的人，他們都是社會底層的貧民，生活在泥沼中苦苦掙扎，卻又麻木不仁，冷漠而怪誕。

一、孤

卡夫卡以全然旁觀的筆調，漠然敘述着K。在一次次失敗無助中的苦苦掙扎。村莊中人們對城堡都有接近瘋狂的迷戀，說是迷戀，倒不如說是敬仰中帶着一絲恐懼。只因阿瑪麗亞撕碎了城堡官員所帶有侮辱的、粗魯的示愛信封，他們一家就由村中最受人尊重的家人，淪爲人人不願與之交往的一家人，人人輕視他們；只因芙麗妲是克拉姆的情婦，這個有些年紀，十分瘦弱，甚至頭髮稀疏的女孩變得充滿魅力。這一切的一切只是因城堡而起，其中無不彰顯着村民們在城堡統治下壓抑、扭曲的心理，他們對城堡有着近乎瘋癲的迷戀，同時又無比愚蠢，刻意討好，但凡是與城堡掛鉤的人和事，他們都有對城堡近乎一切的尊崇。

卡夫卡也正是生活在這樣一個嚴肅、壓抑的環境中，他生活在奧匈帝國即將崩潰的時代，他的家庭也是壓抑而了無生氣，這對生性敏感的卡夫卡有着致命的影響。

他在自己的日記中曾寫道：“就我的經歷而言，學校和家庭只有一個目的，那就是抹殺我的天性。”

他的中學同學回憶：“他很文靜，而且是微笑着的把世界朝自己打開，而把自己封閉起來，不讓這個世界瞭解他。”

他在初中時期就已經開始表現出他與世隔絕的孤僻個性。在大學，他結識了一生的摯友——布洛德，而他的內心卻是畢生追求着孤獨，卻又厭惡這種孤獨。這種矛盾的心理也在他的小說中加以體現，k。是孤獨的卻也是害怕孤獨的，他在第一天來到村莊時就試圖與村民們對話而得到的迴應只是村民們的麻木、冷漠。卡夫卡敏銳地捕捉到了人們生存的困境與各種迷茫，他的小說沉重陰鬱，訴說着無盡的孤單與迷茫。

二、獨

城堡在書中虛無縹緲，似乎近在眼前，卻又捉摸不見，它高高在上，似乎俾睨着這一切，又不帶任何情感，注視着一切。讓人聯想到那搖搖欲墜的帝國，多少痛苦的百姓帶

着絕望苦苦掙扎，而帝國的統治帶着無窮的壓抑，冷漠。城堡似乎又向更不可捉摸的現實，卡夫卡在其中探索徘徊，卻又深深陷入這不見底的泥潭，無法抽身，更無法逃離，只能用文字來敘述其中的苦悶與無助。而其中各色

的村民似乎更像是折射當時的人們，對生活的痛苦麻木，對政府將近瘋癲的敬仰與畏懼。卡夫卡與馬塞爾·普魯斯特和詹姆斯·喬伊斯並稱爲西方現代主義文學的先驅和大師，他的“孤獨三部曲”——《失蹤者》《審判》和《城堡》，他以抽象，誇張的手法，反映了現實生活的荒謬與怪異，乍一看，令人費解甚至捉摸不透，細細品味，就能發現其中表現的是被充滿敵意的社會環境所包圍，孤立、絕望的個人，正如他自己一般，在令人絕望的環境裏苦苦掙扎，與孤獨相伴，卻又不能掙脫生活的桎梏。

——所謂孤獨，正是身體上的孤，精神上的獨。

三、孤獨

孤獨就像一條漆黑的隧道，你摸黑前行，永遠不知道前方會有什麼。梵·高，他一生孤獨，在生前沒有人理解他的作品，貧困充斥着他的生活，被人遺忘了他的才華，卻在死後被後人發現。他是一個天才，也是一個瘋子，是一個與孤獨爲伴的瘋子。孤獨者往往不被世人所理解，被鄙棄，被遺忘，他們的思想與衆人不同，因此被人孤立。

而真正的天才也正是隱藏在這些看似瘋子的人中，他們對世界有不同的看法，站在與我們不同的角度，更加透徹地分析身邊荒謬的現實。伽利略堅持“日心說”，不被世人理解，他是孤獨的，他被世人指責，最後在教皇的軟禁中度過餘生。

卡夫卡也是一生孤獨，他比旁人更能看透這個腐朽的，搖搖欲墜的帝國，他也比旁人更看不懂這怪誕的現實，人們麻木愚蠢，統治者貪婪愚昧。他離羣索居，禹禹獨行，以悲觀的視角看待這無常的人世，他是一個天才，一個孤獨的前行者。孤獨的人更能審視自己的內心，他們的思想往往高於常人，卻不得不忍受孤獨的痛苦。

傅雷在《傅雷家書》中寫道：“內心純潔，不含雜念，執着於對藝術追求的人，沒有慾望紛爭，而這種境界很難爲一般人所認識和理解，在現實中難免會進一步處於孤獨的處境。但人類的最美好而純潔的情感卻是相通而永存的，足以讓他無懼身邊的孤獨，因爲他在精神上是不會孤獨的。”

——所謂孤獨，是承受了身體上的孤，精神上的獨，從而成就了一種思想境界。

孤獨者的孤獨是一時的，他們的思想終將會被世人發掘，載入人類的精神史。