走過，才知道作文

很久沒有向老家打過電話了。

那些曾經熟悉的莊稼，阡陌，以及自家門口那被陽光鍍滿金色的麥子。曬麥總會有一種淡淡的麥香，在空氣中氤氳，在青石板路，門前老樹間傾訴；在長長短短的歲月，層層疊疊的光陰裏縈繞我的鼻翼。

老家在湖南株洲，有青山如黛，白霧橫江，還有歸鳥馱陽。潺潺溪水流得盡的是人間的喧囂，流不盡的是這裏的自然和一代代鄉里人情感的羈絆。

莊重肅穆的，是清明。小孩總會被大人叫上，且帶些祭品或捎幾把香，上山祭祖。記憶中的清明一般都有着雨。土又黏又稠，偶爾粘得住腳。一隊人在雨中靜默着走向祖墳，放祭品，燒香。傘，是黑傘；煙，是青煙。小孩總少不了跪下，磕頭；大人們在墳前或哭泣或哀怨。雨，串起了人們的哀思，撒向村落，青山，湖泊……

燈火葳蕤的，是中元。記憶中的脈脈流水總有那微光。夜色漸濃，華燈綻放。夜朗風清，燈火搖曳。無數河燈似無根浮萍飄在水面，又似秉燭夜遊的詩人吟詩唱和。賞河燈的人會互對山歌，歌聲悠揚，此起彼落。花中燈，燈映花；水中燈，燈映水。相對於天真的孩童，追燈莫過於是他們的最大興趣。一開始，河燈還是星羅棋佈，流光溢彩。轉眼間，便是些許河燈被攔阻在彎道里或草叢中；河燈越往下流，就越顯出一種孤燈寒水。有些孩子拿竿去抓它，還有的一些帶着亡人的名諱，或許去到了黃泉的忘川河裏了吧，漂流到逝者的心中。

一望無際的，是稻田。我願把自己當成種子，幻想唐時風宋時雨的洗禮，經嚴寒，度繁花，熬夏旱，於秋風挾裹時光留下一地平平淡淡時，展露出我沉澱已久的厚重的穀穗。那些割稻的農民迎着夕暉的身影，儼如蘆葦蕩中的丹頂鶴。

勾人情思的，是炊煙。記憶中外婆掌勺：添柴，生火，再用蒲扇扇火，炒菜。炊煙，也是一道道工序出來的。對於田裏耕作的人來說，這是慰籍；對於嬉戲的孩童來說，這是回家的預兆；對於遠方的遊子，這是種無法言喻的情愫。

現在，我在廣東，知道從家到這裏，會走過許多座山，許多條河。僅是這些讓我只是追憶，使鄉情更怯了罷。