對灰化肥說再見作文

灰化肥離開的時候，福州正下着小雨。

對於當時很小很小的我來說，那是我第一次面對生命的離逝。可我同樣見證過他的新生。

其實那兩年，灰化肥已經很年邁了，它甚至連髖部都擡不起來，只能用水注汪的眼睛看着樓上的我們——要知道，他以前最喜歡在樓梯間衝來衝去，上躥下跳。於是我每次回老家，都會對他說：“嘿，灰化肥，你要撐住啊！”

灰化肥很乖，灰化肥撐着。

可他突然耗盡了全部的精力。

那個時候我正打算過兩週就去看看他。

就像一首華美的歌，明已知道它將停止，可戛然而止時仍會驚愕與悲傷。

關了燈，窗外仍雨腳如麻。不眠之夜。

我想起他在房間與房間中四處遊蕩，想起上一秒還剛把他的食物裝好，下一秒他已經閃現，眼裏神彩奕奕，想起他在沙發上亂跳，瘋狂踩着遙控按鍵，狗毛撲得我滿臉。

我想起有次看電視突然把腳放到它的背上，它身體一頓，小心翼翼地把頭轉問我，看到我享受的神情時，無可奈何地嘆了一口氣，像是一貫寵着孩子的叔叔，再把頭一點點轉回去，身體仍表示着驚訝地僵硬着，每次想到這件事我就忍不住大笑，順便嘲諷一下他。

可那天怎麼就笑出淚來。

那段時間的精神狀態很不好，總是不停地否認他的離開，總以爲叫一聲“灰化肥發黑不發灰”他就會飛過來，把毛蹭到我的褲子上。

臉色蠟黃到了極至，母親終是對我說了兩句話，她說，沒了他日子就不過了嗎？她說，他會希望我活成這樣嗎？

不，日子要過；不，他從不喜歡我這樣。

那時才明白，人生大抵是由一句句話組成的，這句話很美，總希望它永遠是逗號，可當你看到句號時，也無可奈何，只能對它說一句再見，繼續奔向下一句。句子總歸會終結，就像波瀾會融在平淡裏，被歲月融合成曾經。

我好像從來沒有對他說過再見，可其實我不得不說。我從來不承認他的離開，可其實我不得不承認，我總想着逃避，可說完再見，最誠懇地說完再見，我卻漸漸成熟。再見是一把刀，把說話的人刺得遍體鱗傷，可只有結成了痂，留下了繭，纔會不懼怕未來更大的傷，才能面對未來更大的困難。成長是殘酷的，說再見亦是殘酷的，可只有真正能放得下，才成走向明天。

我慢慢地，慢慢地瞭解到，成長就彷彿是一坐沙城，你心中總會颳起風，風來後就會把你辛苦留下的痕跡帶走，你一遍遍說着再見，一次次地淚流滿面，卻不能回頭。